Tiria

Est unu rituliu, grassiosu de viere, famadu in tottu su mundu. In uve potet campare, agradeschitu a sos massaios ca paschet in sas culturas mandicande aranzolos chi sono danneris in sa frutta e in paritzas regortas; in cada parte de su mundu tenet numenes differentes, ma tottus achen menzione a sa madonna e sa santidade, a su mese de mayu ca est su mese prenu de veranu, maggiolino o coccinella in italianu, in Orosei Tiria, Mariola, mamaiola Santaluchia, (Bitti, Siniscola), Santu Nicola, (Logudoro, Campidanu) e Majola Mayola (po tantu de maiu), Babbayola, Mammayola, in su continente: Vacca di Dio, Bestia della Vergine, Pecorella della Madonna, Canterella, Gallinella del Signore, Lucìa, Ziatta, Zieina, Nannacola, Zia Maria, Lola, Viòla, in Ispanu Mariquita, Anita, in Portughesu: Joaninha, Bubunza in Rumenu, Lievheerbestjie in Olandesu, Ladybird, Ladybettle in Inghilterra. Sa cathonedda de jocu in Orosei est: "Tiria tiria Santa Luchia, Santu Nicola tiria vola vola"; in Campidanu "Babbaiola babbaiola piga su libru e bai a iscola, piga s'aneddu e bai a ballai, Babbaiola pesa a bolai", in Ozastra: "Mariola mariola bae a Casteddu e bola e battimi unu aneddu, ci est segau torranceddu, ci est intreu battimindeddu. Cantata in tottue a duru duru: "Ticchidiana a Tzia Mariola chè l'á pesatu sa coa su ventu, cando s'à bistu su maritu tentu jai si'ndà fattu una bella cassola", dae continente (Modenese): "Viòla Viòla campagnola Ségnemm I òcc prèmma ca mòra, se duvess murir Fam andèr in paradis"; dae Ispania: "Anita Anita de Dios, abre las alas y vete con Dios" ... Est una cosa meravillosa e po custu est chi m'agradat gai meta custu rituliu, unu sinnale beneittu de bona vorthuna.

Tziu Maa, alias Massimo Roych, da una corrispondenza con la sottoscritta, dopo avere ricevuto in dono il suo Tiria [libro fatto a mano], pp. ill. non num. [s.a.]

Musica e sabir

Musica e pensiero, oltre le gabbie etnocentriche che imbrigliano l’arte, le terre e l’abitare il mondo; una musica non "etnica", bensì – con provocazione fonetica e filosofica lieve – "etica", in simpatia con i popoli stanziali o erranti del pianeta. Così la costa della terra immaginta da Alberto Cabiddu e i Fortun de Serau nell'ottimo cd Ethic music from Sardistan diventa un luogo i cui confini sono accarezzati da un raffinato linguaggio musicale sospeso fra memoria e sogno. 

I temi dei 14 brani sono quelli del viaggio e della nostalgia, della passione e della ricerca di sè, dell'attraversamento di labirinti fortunati ed estatici, della percezione del mistero dell’amore, dell'umanità sospesa tra arrivo e partenza. Al ritmo della kalimba e degli udu drums accompagnati dal violoncello, dalla chitarra, dall’harmonium, dalla melodica, dalle launeddas e benas, si alza ipnotica la voce di Cabiddu, che da canto solo si sdoppia, rimandando al collettivo dei canti barbaricini e a diverse, ritmiche coralità al confine tra Sardegna e Maghreb, Caucaso e Asia centrale, con citazioni di Astor Piazzolla. 

Il progetto della formazione Fortun de Sarau si snoda con un primo canto tradizionale sardo, Andimironnai, che già rivela una spinta creativa potente,  sfociando in un folklore immaginifico e bizzarro, in una babele di idiomi sonori e musicali che nei modi e nei ritmi evocano la cultura millenaria a cui appartiene anche la tradizione dell'isola: nella danza, nel canto corale e persino nelle "note" delle onde marine, dei venti, degli aerofoni palustri.

Le musiche del repertorio tradizionale, sia riarrangiate e sia originali, sono di Alberto Cabiddu, che propone composizioni in cui anche la rielaborazione dei motivi sardi arcaici evita quell'inciampo che a volte si coglie nelle sperimentazioni e sfocia, invece, in un linguaggio di grande nitidezza. Quasi tutti i testi delle canzoni sono in sardo: le strofe amorose di Andimironnai a Passu Torrau, In Ora Mala; la bellissima Cantu cuadu; S’Arredu, Dilliri, Su Faddidorgiu, In Bonora. In altre diverse lingue i brani Tauron de Furas, il celebre cantico Santa Maria strela dò Dia, Mariama Nega; mentre in Sid Yhs’Ag sa’Ahdorah – che parla di un libro sacro e del miracolo del ridere – siamo di fronte a una lingua sconosciuta, che vorrebbe, forse, evocare il sabir, la lingua franca che si sviluppò nel Mediterraneo orientale sul finire del Medioevo per mettere in contatto i tanti parlanti di estrazione diversa, le cui rotte commerciali e sapienziali s’incrociavano nel Mare Bianco (così chiamavano il Medterraneo le popolazioni arabe).

I Fortun de Sarau, dunque, sono: Alberto Cabiddu (voce, kalimba, udu, riq, percussioni, harmonium), Carlo Cabiddu (chitarra e voce), Gianluca Pischedda (violoncello e voce), Massimo Cau (armonium, benas, melodica e voce), Alessandro Garau (batteria e percussioni). Il cd contiene anche 8 stampe illustrate dal pittore cagliaritano Giorgio Polo ed è prodotto da Gianni Menicucci per Tajrà, un'etichetta indipendente che si è già caratterizzata come un laboratorio di ricerca: tra le sue produzioni nate dall’incontro di musica, letteratura e poesia orale, sono memorabili gli album Tajrà, la voce creativa e Tajrà, la voce della memoria, contenenti, tra gli altri brani, un Duru duru bittese per la preziosa voce di Tomasella Calvisi, un'imponente Sa Pastorina di Su Concordu Lussurzesu, l'ironica Pibere in sambene del coro polifonico femminile di Fonni Su Veranu, la bella voce di Paola Giua in Cant dels occels, rielaborazione di un classico corso di Iskeliu, ensemble fondato dal colto musicista e ricercatore tempiese Sandro Fresi, la voce ormai di repertorio di Maria Multineddu, classe 1910, cantante e chitarrista di Tempio Pausania scomparsa a 90 anni, interprete impareggiabile di antichi moduli come la "graminatogghja", un'artista che ancora oggi incanta gli appassionati del cantu a chiterra. (Bastiana Madau)

¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora? ♪ ♫ ♩

Sentii per la prima volta questa vecchia canzone quando ero bambina. La passavano a Cararai o a Per voi giovani, trasmissioni radiofoniche che ascoltavano le mie sorelle, poco più grandi di me. Non capivo tutte le parole ma tutte mi affascinavano, con quel loro suono così dolce e misteriosamente – allora, per me – simile a quello della lingua materna. Più tardi, forse già al primo anno del ginnasio, scoprii che la canzone degli Aguaviva – così si chiamava il gruppo spagnolo che la interpretava –, era tratta da una poesia di un autore andaluso di lontane origini italiane, Rafael Alberti, che scrisse la "Balada para los poetas andaluces de hoy" nel 1970, durante il suo esilio dalla Spagna franchista. A quel punto, un po' famelicamente, scoprii tutto quello che c'era da scoprire di quella feroce dittatura e dei poeti che uccise. Scoprii la “Generación del '27”, ma, più di tutti, Federico García Lorca, che volli conoscere a fondo e non smisi mai più di amare, intanto che la vecchia canzone, mai più ascoltata, con il tempo cadde nel dimenticatoio... Ricomparve una sera in un pezzo di carta, più di 20 anni dopo, ma lì per lì non la riconobbi. Soltanto qualche tempo dopo ancora, rileggendo i versi che – ronzandomi nella testa, proprio come nell'aria estiva ronzava in giardino qualche zanzara – avevo scritto, compresi di non avere mai dimenticato quella ballata, il suo ritmo e, forse, la bambina che ero stata. Una bambina che, pur non capendo le parole, sentiva la verità: i poeti andalusi non erano soli.

*  *  *

 

Estate, giardino, zanzare, foglio, Calagì, anni fa.

Ite naran sos pitzinnos cando pessan a sa vida?
Ite nan sas mamas cando lis dana a papare?
Ite contana sos babbos cando lis dana dinare?
In cale domo jocat?
In cale domo brigat?
In cale dom'ammorat?
In cale domo naschit
como
sa limba?
Ite pintan sos putzones cando sun supr'e su nie?
Ite cantan sas pitzinnas iscurtzas in su mare?
Ite pessat s'ammorau chi si viet chene unu vrancu?
E sos vetzos, in istìu, in custos caminos bodios?
In cale domo morit
como
sa limba?
Ite contat' a sa cria prima 'e nde la durmire?
It'isperat su denotte chin sa janna già tancada?
Ite pessat, su manzanu, si la ponet in caminu?
In cale domo naschit
como
sa limba?
Solu in domo nostra si podet ischidare
e ind unu tempus de torrare a pessare
e allughere
a l l u g h e r e
pro arrimare su ocu chene conca
chi l'est achendhe su coro
a una chisìna.

Solu sa luna, inoke, érema sorre

Inoke non b’at àppiu perunu Galilei

a imbentare kannokkialer d’istròlogo

pro unu tempus ki vorzis fit a bbènnere.

Né unu Newton ki s’essere’ ssapìu

dessa lezze ’e gravedade. Solu sa luna,

inoke, érema sorre, a bbortas, a ddistempus,

no(s)’ llassa’ ffalare karki gùttiu ’e abba.

E kusta zente moderna k’iski’ ttottu

e krede’ ggalu oye in die i’ ssos ispìritos

e kki unu de issos andet a ffùrriu

kurrende s’Europa, no iski’ kki kusta terra

est unu mundu d’un’àtteru univversu

e kki, inoke, solu dimònior guvèrnana

su trattare e ssu vaker dessa zente.

Inoke, un’idea diversa da’ ssustànzia

assu biver dess’òmine. E peri in sa malidade

dessa pèyur miseria, inoke, s’òmine

non perde’ ddinnidade; finzas si a bbortas

sa bida tendet assu lìmine estremu

okros assa morte. Tottu, inoke,

nos pode’ ggalu nòkere, e ttottu

galu podet esser fattu,

si kreska’kkada kosa assa misura ’ess’òmine.

Finzas so’ rreppartos prenor de kramore

inube s’irbòlikat andande a kkolobrinu

su gùtturu ’essas kadenar de montaggiu

ki ligan s’òmine

ki est amiku dessas kraridades soliànas.

* * *

 

Solo la luna, qui, erma sorella

Qui nessun Galilei inventò mai

cannocchiali d’astrologo

per un tempo che forse sarebbe venuto,

né alcun Newton qui s’accorse

della legge di gravitazione. Solo la luna

qui, erma sorella, a volte, fuori tempo,

ci fa cadere qualche goccia d’acqua.

E questa gente moderna, così sapiente,

e crede ancora agli spiriti

e che un d’essi s’aggiri

per l’Europa, non sa che questa terra

è un mondo d’un diverso universo,

che qui solo i demoni governano

le relazioni e il fare della gente.

Qui il senso delle cose dà sostanza

agli umani rapporti. E perfino nella disgrazia

della miseria nera qui l’uomo

non perde dignità; anche se a volte

la vita tende al limite estremo

verso la morte. Tutto, qui,

ancora ci può nuocere, e tutto

ancora può essere fatto, se cresca

ogni cosa all’altezza dell’uomo.

Anche i reparti pieni di clamori

là dove si dipana serpeggiando

la noria delle catene di montaggio

che lega l’uomo

che è amico delle chiarità solari.

Antonio Mura, dalla raccolta di poesie bilingui

Su primu e s'urtimu Sant'Antoni 'e Mama

"A su ocu 'e Sant'Antoni de su vichinadu, babbu vocavat sos truncos pius mannos de su linnargiu, ca mama it s'unica emina de Orane chi teniat duos izzos chi sin navan' Antoni: frade meu mannu, izzu 'e su primu maridu 'e mama – mortu zovaneddu in sa gherra 'e s'Austria –, e Antoni minore, izzu 'e babbu meu, naschìu dae su sicundu cojuvìu.
Sa notte chi soe naschìa eo, mama it in su ocu 'e Sa Uddhitta vinzas a sa una, poi sind est intrada a domo... e a sas tres soe naschìa eo. [E sorride]
Dae tando, babbu, in su occu 'e sant'Antoni poniat semper non duos ma TRES bellos truncos! Unu pro Antoni mannu, unu pro Antoni minore, e unu pro mene!... [E ride] Salude a tottus!"
Mamma, il 17 gennaio del 2015, prima del brindisi in cui, per l'ultima volta, senza saperlo, festeggiavamo il suo compleanno.

Giusy Calia, "Alchimia dell'immagine" 2013-2014 (dettaglio) 

Gonare (un ammentu)

Tres bellos truncos

"A su occu 'e sant'Antoni de su vichinadu, babbu vocavat sos truncos pius mannos de su linnargiu, ca mama it s'unica emina de Orane chi teniat duos izzos chi sin navan' Antoni: frade meu mannu, izzu 'e su primu maridu 'e mama – mortu zovaneddu in sa gherra 'e s'Austria –, e Antoni minore, izzu 'e babbu meu, naschìu dae su sicundu cojuvìu... Sa notte chi soe naschìa eo, mama it in su occu 'e S'Auddhitta vinzas a sa una, poi sind est intrada a domo, e a sas tres soe naschìa... Dae tando, babbu, in su occu 'e sant'Antoni poniat semper non duos ma TRES bellos truncos! Unu pro Antoni mannu, unu pro Antoni minore, e unu pro mene... [e ride]. Salude a tottus!"
[Così M., oggi, brindando con noi per i suoi 90 anni.]

Torrandi

Benit sa mala strasura
pruini e pampas portendi
braxa e cinixu lassendi
disassussegu e tristura
In custas terras drommias
funt morendi is isperas
in is frunzas cuas penas
feridas e timorias
Beni torrandi babbai
ai custas pedras antigas
ai custas leas chi istimas
beni torrandi a gherrai
Nara tui si s'ofesa
as a podi perdonai
e a custas terras torrai
onori, paxi e bellesa

Viene la perfida tempesta
portando polvere e fiamme
lasciando braci e cenere
sconforto e tristezza
In queste terre addormentate
muoiono le speranze
dentro le rughe nascondi
pene, ferite e paure
Vieni, torna, padre
a queste antiche pietre
a queste zolle che ami
vieni, torna a combattere
Dimmi tu se potrai
perdonare le offese
e a queste terre ridare
onore, pace e bellezza

Gabriela Ledda

Maternal line

Su mare ch'est su mare

essit e torrat in tinu

e tue chi ses traghinu

non dias in sè torrare?

Haiku calorico

Ghettande es su nive abbellu abbellu.

E tue già ses arzande in sa cradéa.

Sicca es sa sartizza. 

The snow is slowly slowly falling down.

You get up from the chair.

Dry is the sausage.  

Casa Museo Grazia Deledda, la dispensa.

Pride Selis e Agustina Istentu

             Pride Selis
Bos aberto chi dae Su Vaticanu
In Cuccubaios e in Fossu Loroddu
Es proibìu su tangu americanu
In sos ballos de lussu e in sos de soddu
E boll'aberto dae custu manzanu
Pro chi non nedas ch'est un azzoroddu
Dessa zente, ca si bos ponen manu
Tando bo la ghettaes dae pala in coddu.
              Agustina
Itt'es su tangu, cosa 'e manicare?
                 Selis
A mi la finis, nasu e Turudda.

              Prete Selis
Vi avverto che dal Vaticano
In Cuccubiaos e in Fossu Loroddu
È proibito il tango americano
Nei balli di lusso e in quelli da un soldo.
E ve l'avverto da questa mattina
Perché non diciate che è un farnetico
Della gente, che se vi mette mano
giocate a scaricabarile.
               Agustina
Cos'è il tango, roba che si mangia?
                  Selis
Smettila tu, naso di mestolo.


Francesco Ganga, noto Predischedda (Nuoro, 1867-1924).

Istios / Summers

di Antonio Mura Ena

Istios, bellos istios,

caentes dae manzanu,

chi illanzigan sos rios

e siccan su pagu ranu.

Istios chi sos ammentos

recuin de pitzinnia,

a mi los torren sos

ventos

in s’ora ‘e s’ora mia!

In s’ora ‘e sos adios,

istios, bellos istios.

Summer, beautiful summers

That dry up the torrents

And shrivel the sparse grain.

Summers that bring back

Memories of my childhood,

may the winds give them back

to me

when my last hour has come!

At the hour of parting,

Summers, beautiful summers.

Antonio Mura Ena nasce a Bono nel 1908. Trascorre l’infanzia a Lula presso lo zio Giovanni Antonio Mura, autore del romanzo La tanca fiorita. Studi, prima a Nuoro, al ginnasio, poi a Cagliari e infine a Roma, dove si laurea in Pedagogia nel 1938 con Guido De Ruggero. Dal '35 al '38 insegna nel capoluogo barbaricino, all’Istituto Magistrale (preside Remo Branca). Nel 1938 pubblica una raccolta di poesie, L’Isola e la città. Nello stesso anno traduce dal tedesco in sardo una lirica di Heine, Eo e tue. Nel 1939, esce Nuove poesie. Nell’estate del 1940 conosce in Abruzzo Leone e Natalia Ginzburg. Fa parte del Comitato di Liberazione Nazionale. Nel 1945 scrive per il settimanale di Ernesto Buonaiuti e nel '46 pubblica un saggio su Palmiro Togliatti. È incaricato dell’insegnamento di Storia della pedagogia all'Università di Roma. Traduce l'Apologia di Socrate in sardo. Nel 1988 vince un premio speciale al «Pompeo Calvia» di Sassari e riprende a lavorare ai racconti Memorie del tempo di Lula e alla raccolta di poesie Recuida. Muore a Roma nel 1994.

Manu mòrta

Manu mòrta, manu mòrta,

Déus ti dd'hat pòsta,

Dèus ti dd'hat giàda

po ti 'onai una spruzzigàda! 

Otsuchicho. Anche oggi la terra seguita a scuotersi, i sopravvissuti sobbalzano di terrore e le prime operazioni di soccorso vengono ripetutamente interrotte dall'allarme di nuovi tsunami. Genitori e figli, rimasti intrappolati nella stessa stanza, si svegliano in centri di raccolta distanti decine di chilometri. I vecchi chiedono di morire e maledicono il destino che li ha risparmiati. I bambini sono scossi da incubi. Raccontano di sognare l'oceano che li trascina via e vengono assaliti da improvvisi singhiozzi. 

* La filastrocca si canta prendendo una mano del bambino, agitandola un po' e dandogli poi con la medesima una leggerissimo schiaffo, come una carezza. Giàda: data; 'onai: dare; spruzzigàda: schiaffo. Variante sardo-campidanese.

Bastat gài

Oje, ind’unu social network, un'amica istimada att'iscrìttu: "Sono una donna e dico basta alle foto delle donne che dicono sono una donna e dico basta."

Ache' rider?

Amimme no, anzi m’es pàssia una cosa seria, e divattis l'appo rispostu chi finzas  eo nde soe iffadàda de custu abc chin sas figurinas, ma chi cumpredo peri chi issu est una risposta elementare provocada dae s'enormidade e dae sa prufundidade 'e s'isfàsciu culturale chi nos attòrniat. Una risposta, namus, chi nàschit dae su vattu chi non nde semus (si nde sunu!) abbizzaos e abbizzadas tropp'attàrdu chi su disastru es grave, e duncas, como comente es como, cada pratica es vona pro intervènnere. Zertu, custa de sas fotografias de eminas chi nan chi no, semper fotografias sunu, e postas in pubblicu sichin solu a cuffirmare chi semus semper in intro 'e su jocu de da soziedade 'e s'ispettàculu.
E issa, s'amica istimada, at derett’azzùntu "È vero e sono totalmente d'accordo: è l'insofferenza per questo genere di iniziative, la sensazione sgradevole che diluiscano l'indignazione e la capacità di mobilitarsi e reagire. (D'accordo, abbiamo avuto il futuro, adesso fateci essere anonimi per 15 minuti.)"

Comente podides cumprendere su social network est unu mezzu chi non cussentit de nde l'acher longa, però pesso chi s'argumentu meritet abberu unu rejonamentu prus profundu e bos naro chi m'itt’ aggradau de nde poder chistionare chin issa, ma nd’est innedda, e duncas nde arrejono innòche.

S'ispaziu miticu chi curat – Spazio Azzurro, si narat – nos ammustrat chin puntualidade medas esempios, chi como eo no isco si sunu reales ma, zertu, si sun’ imbentaos, a sa realidade assimìzzana meda: sun realistas. Su capu 'e su guvernu si es’ semper attaccau a s'indice ‘e gradimentu de sos italianos pro voccàre accàmpu cad'iscusa chi aret giustificau sas ischértas de guvernu e finzas de s'istìle 'e vida suo, e arr'azze istìle, bagassèri vezzu chi no est àtteru. Ma andhamus addìannantis: sa audience de su pubblicu suo at leggittimau s'àvula prus manna, mascaràndhela in veridade 'e regime, chi es solu varzidade chi négat s'evidénzia. Como ja es ciàru che una die 'e sole: tottus nde chistionan, finzas sos giornales chi sun semper istettios a s'ala sua. Su premier est unu cussumadore compulsivo de una sessualidade a pacamentu, offerta dae eminas chi sun pezzi a theràcchinzu suo. Eminas, finzas zovaneddhas, sun solu "badanti sexi" – comente iscriet Manuela Scroccu – de unu regime oramai vezzu predàle, chi in ciàmbu de sesso, at semper dàu posticcheddos de velina o postònes de parlamentare (aùve l’erìat-l’erìat, a sa mind’affutto): unu signale chi cada si siat de postu occuppàu dae una emina, semper theràcca est, iss'idea sua, e mescamente a signale de su dispréju mannu chi isse juchet de sas istituziones democraticas. Es' custu su vattu prus lampànte de una idea testata – comente iscrien’ in sos tubettos e in sas iscatuléddhas de sas cremas e de sos truccos  – ca isse ischìat chi su populu suo (televisivu) it prontissimu a l'osannare finzas in custos atteggiamentos. Sa orza de persuasione de sas televisiones berlusconianas (e non solu) at criau su homine novu e, vorzis, finzas sa emina nova: una emina chi dat cara a sos potentes (compiacente si narat in italiano) e asservìa, theràcca de una pantùma mercificada e offensiva de sa dignidade 'e sas eminas, in primis, ma de s’identidade 'e sa pessona gai tottu. Non ostante custu torronzu cuncretu de sa persuasione, comunque sas eminas de sa realidàde – chi no si vijonan de isculettare in mesu a palos de lap dance e a caddhos celestes,  mannos che a sos de veru, comente paret chi s’esseret arredada sa sala de cinema d’essai de su presidente [sic!] – non reséssit galu a accattàre un'espressione chi andet prus assupra de s’indignazione: lettholos biancos in sas ventanas, cassarolas e padeddhas a chimentare sa piazzas in zittàde,  iniziativas comente a "sono una donna e dico basta" de  repubblica.it (chi si non ses de umore vonu non b’achene mancu ridere, cussas fotografias!), a cuglire virmas in cada punta 'e locu, eccetera.  Insomma, est una protesta finzas bella, leggittima, ma s’atta arrimàre in cue si non resessit a diventare una voche chi pozzat realmente influire. Depimus torrare a facher unu caminu longu, homines e eminas, pitzinnos e pitzinnas, custa es sa veridade nuda e cruda, e no es gai semplice. Chi Sisifo nos azzudet! Chi Zobbe nos sichet a dare sa passenzia 'e sos pianetas chi giran in s'universu! Intantu eo dia chèrrer chi si cuìttet a torrare a votare, e imprésse puru, e ispèro chi sos rappresentates de sa politica italiana nos pònzen' in sas condiziones de poder esercitare su dirittu e su dovere nostru chin dignidade e cussènzia... Ma innòche torro a ponner su sale in sa erìda, ja l'isco.

Autotraduzione 2.  

Nina Vatolina, 1941

Chissà cosa c'è scritto in questa locandina. Mi piace molto.

Lamentation

Adios nae mia, adios mare,

reposu cherent sos trabaglios mios,

adios nae mia, mare adios,

seguru atera olta non m’ingabbas.

Adios nae mia, adios abbas,

ecco s’ultim’adios, s’ultim’ia

chi miro sa nae mia, non pius mia,

pro chi nd’hapo sas velas denunziadu:

d’unu turbulu mare tempestadu

non cherzo sos insultos pius proare.

Non timo pius su furore ’e s’entu

ne impetu de tant’ateras undas

chi gasi finzas a su firmamentu

s’alzaiant in attu furibundas,

s’ultimu de su mare fundamentu

reparesi, abbassendesi profundas,

e de torrare a terras sitibundas

disperaia essende in tal’istadu. (1)

1. Non ricordo il nome dell'autore del testo, che io conosco dal cd dei Pater Mediterraneo (titolo omonimo), per la voce di Pina Muroni, di cui possiedo l'originale ma senza la copertina. Quest'ultima era dentro la macchina che ci rubarono nel '99, vecchia automobile comprata di seconda mano mano,  tanto che oggi, a pensarci (ma non ci penso mai) rimpiango solo il contenitore di quel cd, un paio di libri, una biciclettina e vari giocattoli che erano dentro il portabagagli.

Rondini

Vassili era tornato a Nascar poco tempo prima di Franzisca. Aveva riaperto la vecchia casa ereditata da tzia Anghéla, una lontana parente morta di vecchiaia. La donna, durante la sua lunga vita, aveva preso la mania di conservare la carta stagnola che avvolgeva i cioccolatini, e con essa decorava altarini e nicchie che puntellavano le pareti della bicocca così che la visione d'insieme – col senno di poi – sembrava un altare messicano.

Entrato in possesso della casa, il ragazzo intonacò muri e soffitti con la calce viva, appese un po' ovunque i curiosi vestiti acquistati nei mercati di terre lontane, collocò nelle nicchie scatole di ambra e d’ottone ricolme di gioielli berberi, pakistani, persiani e prese a venderli ai ragazzi di Nascar scontenti delle fogge proposte dai mercanti del luogo.

Nella casetta si raccontava spesso di quegli altri mondi, la sera, quando il negozio chiudeva, Vassili accendeva gli incensi, peparava bevande speziate o tè verde, per i ragazzi, per Franzisca.

Aveva modi dolci e tutto intorno era calmo. In realtà, sotto la sua apparente aria pacifica, Vassili celava un animo duro come pietra di sale, rivelandosi solo allorquando si parlava di Barbarìa. Avrebbe imbiancato con la calce viva l’intero borgo di Nascar, fosse stato possibile, e buttato fuori i suoi abitanti.

La pietra di talco, che ancora si estraeva dalle miniere nascaresi, aveva tracciato nel cuore e nella mente un solco dolente che si riapriva ogni volta, a distanza di poche settimane dal ritorno dai suoi viaggi. L’unico modo di abitare il luogo era vivere circondato dalla chincaglieria portata dalle terre lontane dove andava a cercare se stesso.

Ritornò a Nascar per un'ultima volta nell’anno che Franzisca si scervellava pensando a un modo diverso di abitare le isole. 

L’anno che decise il suo destino o meglio: la sua destinazione. 

Vassili vendette quel che restava dei gioielli e le ultime stole del Madagascar; le disse: – Vieni con me. – Ma ripartì da solo e non tornò mai più.

Pena cantada a boche lena

ancas chi ballan e non treman

prenda rujada in sa peléa

prenda chi truncat tropéa.

Andarono via quasi tutti. I senza terra, i contaminati, gli altezzosi, i laureati, quelli senza fantasia, quelli con troppa fantasia. I migliori. E quasi più nessuno ritornava.

Franzisca declamava sottovoce: – Giorni d’inverno trucioli, il mio amico con gli occhi rossi, segue il funerale del ghiaccio, e io sono geloso del morto.

La madre la osservava ignara e tranquilla: – È la febbre che esalta e la fa languire.

Inverno. La stanza era piena di musica, di luce e del folle desiderio di non essere più da nessuna parte. Fuori, la piazza dell’antico convento e il paese tutto bianco. Contro la finestra batteva il solo vero re dell’isola, quel vento forte che ti cerca ovunque, stana e costringe a danzare sui pensieri.

Febbre. Parole gialle. Le nuvole girando scappavano.

– Portatemi via.

Il corpo non era più al sicuro. La casa traballava. Si è mai vista una casa natia diversa da un nido?

La madre sciolse un’aspirina in mezzo bicchere d’acqua.

A mezzogiorno, quando l’assenza di ombre gettò sulle cose una insopportabile luce, Franzisca prese il volo.

A Peppe da Parigi

A Peppe Mureddu dae Parigi

Peppe si cheres leppias sas penas

Ven a Parigi e sedi in su metrò

Sa barchitta su chervu o sas cadenas

In sa piazza a fronte a su bistrò.

Muscas, cantos, intendes sirenas

Trumbas, trumbittas, pirilipò;

E sas buzzacas tinde ghiras cenas

De mersì, si vu plè, alò alò.

Jumpa Peppeddu a s'ala soliana

E lassa in Mighelesi a chie es tontu

Cocchend'urru e boccande cothichina.

Ammitinde chi innoche patar gana

V'at pro su lussu de non ndaches contu

S'atteru no es gana parigina.

.............

A Peppe Mureddu da Parigi

Peppe se vuoi lievi le pene

Vieni a Parigi e siedi nel metrò

La barchetta il cervo o le catene

Nella piazza di fronte al bistrò.

Mosche, canti, senti le sirene

Trombe, trombette, pirilipò;

E le tasche riporti a casa piene

Di mersì, si vu plè, alò alò.

Salta Peppeddu nel lato assolato

E lascia a Mighelesi chi è tonto

Cuocendo al forno ed estraendo radici d'albero.

Ammettendo che qui patisci la fame

Hai il lusso di non farne conto

L'altra non è fame parigina.

Giuseppe Zichi (Zichittu), nato a Orani nel 1913, pastore, contadino, emigrato in Francia, ritorna da muratore nel paese natale dove vive sino alla veneranda età di 98 anni dedicandosi al suo orto.

Non timas

In cue sutta v'es sa morte, ma non timas. Astringhe su rellozzu chin d'una manu, picca chin duos poddighes sa craìtta, àchela girare abbellu abbellu. Como s'aperit un'attera istajone, sos arvules isparghen sa ‘ozzaz issòro, sas barcas curren’ in su mare, su tempus comente unu ventagliu si nde mascat de isse matessi, e da issu naschit s'àghera, su venticheddu 'e sa terra, s'umbra 'e una 'emina, su viàccu vonu 'e su pane. Ite cheres de prus? Ite cheres de prus? Prèndhelu deréttu a su brusciu, lassa liberos sos tocchéddos suos, ache de tottu pro l’assimizzare. Su timinzu ghettat a sas ancoras rughinzu, incancrenit su sambene vrittu ‘e sos rubinos. E in cue sutta v'es sa morte, si non currimus e arribamus prima 'e issa, e non cumprendimus chi no at prus nisciuna importanzia.