Mortu mortu

Papassinos di diversi tipi per le ricorrenze di questi giorni novembrini: rating, spread, Bund...

S'animedda di A. e la risposta di Tziu Nino

I bambini e le bambine di Orani, da che mondo è mondo, chiamano la ricorrenza del secondo giorno di novembre S'animedda, "piccola anima", e l'aspettano con trepidazione, svuotando le zucche e incidendole con un coltellino sino a trasformarle in magnifiche e spaventose lucerne. Usciranno per le strade all'imbrunire del Giorno dei Morti, a piccoli gruppi, ma negli antichi vicoli del paese si incrociano anche dei piccoli camminatori solitari. Busseranno a ogni porta per chiedere su mortu mortu, in suffragio delle anime dei defunti incarnate nelle zucche illuminate: sas animeddas. In tutte le case già si prepara alacremente su mortu mortu da offrire, fatto di cose semplici e buone, che piacciono alle anime golose dei morti, nell'immaginario fantastico e inossidabile, e di cui in realtà sono golosi i vivaci bambini e bambine oranesi: papassinos, bistoccos pintaos o lijos; nuche, nuzzòla e méndhula, càrica e dinareddhu. Così tra qualche giorno scorazzeranno contenti nelle vie, con uno sforzo di compostezza perché è pur sempre il Giorno dei Morti, intanto che gli zaini adidas, nike ed hello kitty si riempiono sino a scoppiare. 
Nella mia lontana infanzia su mortu mortu si raccoglieva in sas cunas, invece, le federe bianche che le mamme disponevano come sacche da darci per l'atteso rituale, che sopravvive immutato in tutta la Barbagia.

Offerenti generose e anche generosi, dicevo; sennonché, oggi, un fraterno amico d'infanzia mi ha ricordato del burbero e tenero Tziu Nino, il suonatore di organetto che nelle feste di piazza – vuoi a Carnevale, vuoi a Santu Tanielle – con il suo dillu faceva ballare anche i morti. Tziu Nino in paese era un personaggio, e come tale era soggetto ai bonari scherzi da parte dei discoli, che di tanto in tanto lo importunavano tocchedhande senza motivo a casa sua, ossia smuovendo il pesante battente del portale. Così fece A., appunto, ma con motivo: in un pomeriggio del Giorno dei Morti di tanti anni fa bussò da Tziu Nino pro li pedire su mortu mortu e... cosa lo dico a fare?... la riposta che gli arrivò da dentro casa mi ha fatto ribaltare.

‎– TOC! TOC!

– Chi èèèèhh?

– S'animedda!

– S'animedda chi bo' nd'alet!!!

– No no, Tziu Ni', es' sa 'e veru!

– …

E fu così che Tziu Nino si distinse tra gli offerenti, non aprendo neppure all'innocente animedda di A.

Costantino Nivola, Su mortu mortu (1952)

Bocù d fruà

Coraggio, finisco di lavorare e preparo il dolce che Paola chiama "Barumini". Ho tutti gli ingredienti: 3 ricottine Arborea, una stecca di cioccolato fondente,  il miele di castagno, le bucce d'arancia cand... No, le bucce d'arancia candite non le ho, però mi sono rimasti tre panetti di aranzada che vanno bene uguale, anzi meglio, ché hanno anche qualche mandorla. 

Li sbriciolerò sopra le ricottine, dopo averle cosparse con il cioccolato gratuggiato e il miele sciolto sulla fiamma. 
Il sol pensier mi scalda.