Io non so con quale dolcezza

Eo no isco chin cale dulzura

mi ritirat sa terra ue so nadu.

Matteo Madao

L’immobilità, che è dura a morire quasi quanto la solitudine e la nostalgia, cede dunque al progresso. Alla lentezza biblica s’incrocia la velocità: e chi vuole indugiarsi a camminare lungo i greti del rimpianto, come accadeva a Giacomo Quesada, trovi almeno una sua rassegnazione all’urgere del nuovo considerando le cose che hanno secoli e secoli, nate col segno dell’eterno.

I sassi e le rocce votive di Ulassai; le orme delle capre sull’argilla e il loro festoso subbuglio alla vigilia d’ogni partenza d’ottobre verso il Sud per il ritorno in maggio; l’eco di Morosini, che ripete il fischio del trenino moribondo; le aquile, gli sparvieri, i colombi; le foreste di Santa Barbara, santuario arboreo; la dignità dei fanciulli che non rifiutano al forestiero un servizio o una cortesia, ma respingono come un affronto un qualsiasi compenso.

Le case megalitiche e le rovine delle città vetuste.

I monastici cortili fioriti, e un ciuffo di palme, in Campidano, per l’entrata di Cristo in Gerusalemme.

I tetti di sangue dei villaggi alpestri col fico, l’olmo, il ciliegio per sentinelle.

I villaggi d’alta montagna coi balconcini pensili e la quercia il mirto e la rosa.

La poltrona di trachite delle case dei villaggi occidentali, alla quale fumare la pipa e conversare col vicino in pose orientali.

Le pietre favolose degli animali che l’isola mai conobbe: l’Elefante di Castelsardo, l’Orso di Palau, il Toro, la Vacca e il Vitello di Sant’Antioco.

Il verde argenteo degli oliveti della contrada turritana, punteggiato di cipressi; le valli incantevoli del Tirso e del Temo; le feraci campagne d’Alghero.

Il campanile accanto alla chiesa e i campanilini sui tetti dai quali sale il fumo azzurro.

Lo stazzo e il tormento granitico della Gallura.

Il mare congelato nelle colline dell’Anglona.

La catena del Marghine e il masso centrale su cui domina il Gennargentu, diaframma alla Sardegna, come il Gran Sasso all’Italia, che fu e non sarà più d’impedimento nei secoli all’unità dei Sardi.

I monti anacoreti e le confraternite di scogli.

Il selvatico Ortobene che è un gran concerto d’acque e di foglie.

Le pianure di Giave, le prue dei toneri ogliastrini, l’acropoli di Serrenti, i vulcani spenti.

I campi elisi degli asfodeli.

Gli stagni e le peschiere.

Le piramidi di sale e le catacombe minerarie.

I ponti e i manieri; le torri di Pisa e quelle antisaracine.

I noci, i noccioli, i castagni, i corbezzoli, i carrubi.

I giardini d’aranci.

Le chiese nelle contrade dai bellissimi nomi.

La conquista del vello del cinghiale.

Le danze, i canti, le ardie dei cavalli.

Le feste che domani saranno spensierate.

Terra antica e giovane, isola della resistenza; della quale persino Giacomo Quesada, che pendeva alla malinconia e vi conobbe più dolori che gioie, ebbe a dire negli ultimi suoi giorni che non sapeva andarsene senza esprimere un ultimo desiderio che riconosceva, con suo rammarico, impossibile; quello di nascervi un’altra volta, anche a costo di molto soffrire.

Salvatore Cambosu, Miele amaro, Ilisso, Nuoro 2004, pp. 368-369.  

Maria Lai, Senza titolo (1954)