Siamo abitati da libri e da amici

E ai festival letterari vacci tu

(cit., omaggio e vedi tu)

Vladimir Majakovskij tornerà di moda nell'anno 2150. James Joyce si reincarnerà in un bambino cinese nell'anno 2124. Thomas Mann si trasformerà in un farmacista ecuadoriano nell'anno 2101.
Marcel Proust entrerà in un profondo e disperato oblio a partire dall'anno 2033: Ezra Pound sparirà da alcune biblioteche nell'anno 2089. Vachel Lindsay sarà un poeta di massa nell'anno 2101.
César Vallejo sarà letto nelle gallerie nell'anno 2045. Jorge Luis Borges sarà letto nei tunnel nel 2045. Vincente Huidoro sarà un poeta di massa nell'anno 2045.
Virginia Woolf si reincarnerà in una narratrice argentina nell'anno 2976. Louis Ferdinand Céline entrerà in purgatorio nell'anno 2094. Paul Elouard sarà un poeta di massa nell'anno 2101.
Metempsicosi. La poesia non sparirà. Il suo non potere sarà visibile in un alto modo.
Cesare Pavese diventerà il santo patrono dello sguardo nell'anno 2034, Pier Paolo Pasolini diventerà il santo patrono della fuga nell'anno 2100. Giorgio Bassani uscirà dalla sua tomba nell'anno 2167.
Oliviero Girondo troverà posto come scrittore per i giovani nell'anno 2099. Roberto Artl vedrà tutta la sua opera portata sullo schermo nell'anno 2102. Adolfo Bioy Casares vedrà tutta la sua opera portata sullo schermo nell'anno 2105.
Arno Schmidt risorgerà dalle sue ceneri nell'anno 2085. Franz Kafka tornerà a essere letto in tutti i tunnel dell'America Latina nell'anno 2101. Witold Gombrowicz godrà di enorme risonanza al di là dei confini del Rio de la Plata intorno all'anno 2098.
Paul Celan risorgerà dalle sue ceneri nell'anno 2113. André Breton risorgerà dagli specchi nell'anno 2071. Max Jakob smetterà di essere letto, vale a dire che morirà il suo ultimo lettore, nell'anno 2059.
Nell'anno 2059 chi mai leggerà Jea-Pierre Duprey? Chi leggerà Gary Snyder? Chi leggerà Ilarie Voronca? Queste sono cose che io mi domando.
Chi leggerà Gilberte Dallas? Chi leggerà Rodolfo Wilcock? Chi leggerà Alexandre Unik?
Nicanor Parra, senza alcun dubbio, avrà una statua in piazza del Cile nel 2059. Octavio Paz avrà una statua in Messico nell'anno 2020. Ernesto Cardenal avrà una statua, non troppo grande, in Nicaragua nell'anno 2018.
Ma tutte le statue volano, per intervento divino o più di consueto per intervento della dinamite, com'è volata la statua di Heine. Dunque, non riponiamo troppa fiducia nelle statue.
Carson McCullers, senza alcun dubbio, continuerà a essere letta nell'anno 2100. Alfonsina Storni si reincarnerà in un gatto o in un leone marino, non posso essere più precisa, nell'anno 2050.
Il caso di Anton Cechov sarà un po' differente: si reincarnerà nell'anno 2003, si reincarnerà nell'anno 2010, si reincarnerà nell'anno 2014. Alla fine apparirà di nuovo nell'anno 2081. E poi mai più.
Alice Sheldon sarà una scrittrice di massa nell'anno 2017. Alfonso Reyes sarà assasinato una volta per tutte nell'anno 2058 ma in realtà sarà Alfonso Reyes ad assassinare i suoi assassini. Margherite Duras vivrà nel sistema nervoso di migliaia di donne nell’anno 2035.
E la vocina diceva, che strano, che strano, non ho idea di chi sia.
Io ridevo. Ridevo per un bel po’. Cos’hai da ridere? diceva la vocina. Rido per avere colto in fallo proprio te che sei così colta, rispondevo. Colta, colta, non so cosa voglia dire colta, però ho letto, questo sì. Che strano, dicevo come se all’improvviso il sogno avesse fatto un giro di 180 gradi e adesso mi trovassi in una regione fredda, di Popocatépetl e Ixtaccìhuatl moltiplicati. Che cosa ti sembra tanto strano? diceva la voce. Che il mio angelo dei sogni sia di Buenos Aires mentre io sono uruguagia. 
Roberto Bolaño, Amuleto, traduzione di Pierpaolo Marchetti, Mondadori, Milano 2001*, pp.123-126.

(*Edizione introvabile, ma se vuoi cercarlo, il romanzo è stato ritradotto da Ilide Carmignani ed è uscito per Adelphi proprio in questi giorni.)