Time

... la vita è una serie di equivoci che ci conducono alla verità finale, l’unica verità.

 Roberto Bolaño, Notturno cileno

Georgia O'Keeffe photographed on the roof of her Ghost Ranch home in New Mexico, 1967 (by John Loengard—The LIFE Picture Collection/Getty Images. (Fonte immagine e didascalia: Time)

Look at all the lonely people

Between the words

Bianconiglio: Uh, poffare poffarissimo! È tardi! È tardi! È tardi!
Alice: Questo sì che è buffo. Perché mai dovrebbe essere tardi per un coniglio? Mi scusi? Signore!
Bianconiglio: Macché! Macché! Non aspettano che me! In ritardo sono già! Non mi posso trattenere!
Alice: Dev’essere qualcosa di importante. Forse un ricevimento. Signor Bianconiglio! Aspetti!
Bianconiglio: Oh, no, no, no, no, no, no! È tardi! È tardi, sai? Io sono già in mezzo ai guai! Neppure posso dirti “ciao”: ho fretta! Ho fretta, sai?

Lewis Carroll, Alice nel Paese delle meraviglie

C'è chi dice di non leggere perché – classicamente – non ha tempo. Così, in quest'ultimo periodo, a proposito di battaglie combattute per incrementare la lettura di libri, abbiamo assistito all'annoso dibattito sull'opportunità e l'efficacia della riduzione dei capolavori della letteratura mondiale e non solo (come attualmente sta facendo un editore nostrano, editando una serie che "distilla" alcuni fra i bestseller più venduti nell’ultimo decennio; un noir di Larsson, ad esempio, passa da 600 a 240 pagine). Ma così, ancora, non stiamo affrontando il problema alla radice, eh: nei famosi "tempi come questi" perché affidarsi ancora ai bignamini? Mettiamo tutto nelle mani di Nicholas Rougeux e non parliamone più.

Nicholas Rougeaux, Between the words

Solu sa luna, inoke, érema sorre

Inoke non b’at àppiu perunu Galilei

a imbentare kannokkialer d’istròlogo

pro unu tempus ki vorzis fit a bbènnere.

Né unu Newton ki s’essere’ ssapìu

dessa lezze ’e gravedade. Solu sa luna,

inoke, érema sorre, a bbortas, a ddistempus,

no(s)’ llassa’ ffalare karki gùttiu ’e abba.

E kusta zente moderna k’iski’ ttottu

e krede’ ggalu oye in die i’ ssos ispìritos

e kki unu de issos andet a ffùrriu

kurrende s’Europa, no iski’ kki kusta terra

est unu mundu d’un’àtteru univversu

e kki, inoke, solu dimònior guvèrnana

su trattare e ssu vaker dessa zente.

Inoke, un’idea diversa da’ ssustànzia

assu biver dess’òmine. E peri in sa malidade

dessa pèyur miseria, inoke, s’òmine

non perde’ ddinnidade; finzas si a bbortas

sa bida tendet assu lìmine estremu

okros assa morte. Tottu, inoke,

nos pode’ ggalu nòkere, e ttottu

galu podet esser fattu,

si kreska’kkada kosa assa misura ’ess’òmine.

Finzas so’ rreppartos prenor de kramore

inube s’irbòlikat andande a kkolobrinu

su gùtturu ’essas kadenar de montaggiu

ki ligan s’òmine

ki est amiku dessas kraridades soliànas.

* * *

 

Solo la luna, qui, erma sorella

Qui nessun Galilei inventò mai

cannocchiali d’astrologo

per un tempo che forse sarebbe venuto,

né alcun Newton qui s’accorse

della legge di gravitazione. Solo la luna

qui, erma sorella, a volte, fuori tempo,

ci fa cadere qualche goccia d’acqua.

E questa gente moderna, così sapiente,

e crede ancora agli spiriti

e che un d’essi s’aggiri

per l’Europa, non sa che questa terra

è un mondo d’un diverso universo,

che qui solo i demoni governano

le relazioni e il fare della gente.

Qui il senso delle cose dà sostanza

agli umani rapporti. E perfino nella disgrazia

della miseria nera qui l’uomo

non perde dignità; anche se a volte

la vita tende al limite estremo

verso la morte. Tutto, qui,

ancora ci può nuocere, e tutto

ancora può essere fatto, se cresca

ogni cosa all’altezza dell’uomo.

Anche i reparti pieni di clamori

là dove si dipana serpeggiando

la noria delle catene di montaggio

che lega l’uomo

che è amico delle chiarità solari.

Antonio Mura, dalla raccolta di poesie bilingui

Redivive

"Cinemino?"

"Cosa?"

"Iñárritu"

"?? Avevamo detto MAI PIÙ!"

"Ma noi non siamo cattive, VERO? Noi diamo sempre un'altra possibilità, VERO?"

"Ma piantala. Ammetti che con Di Caprio vedresti pure i filmini della cresima. E pure io. Ajò."

E SIAMO ANDATE...

Violenza, sangue e frattaglie a non finire, che si stagliano rosse-rosse sulla neve bianca-bianca, infinita-infinita, nei pazzeschi-pazzeschi paesaggi del Dakota, attraversati da un elemento, questo sì, di irresistibile fascino: il Missouri-Missouri.
Ripetizioni.
Sequenze proposte con un ritmo monotonamente identico lungo tutto il film, con pochi dialoghi e troppo "metraggio". Resiste lui, lo zombie, e resistiamo noi 1) perché Di Caprio si conferma un dio 2) perché a tratti puoi chiudere gli occhi (tanto non è che ti perdi molto: Iñárritu sta nuovamente citando Malick) e goderti la magnifica colonna sonora di Sakamoto.

Man Ray, L'étoile de mer , 1928.

Rundines 18

"Il mio è uno sguardo da lontano, una scelta che è un po’ il contrario del fotogiornalismo classico. È più simile a una mappatura", dice Rocco Rorandelli, che, alla base del suo progetto fotografico, pone l'idea che la migrazione sia "una scelta che l’essere umano condivide con molte specie". Credo di essere d'accordo, perché, riflettendo sul presente e sul passato – vicino, lontano e remotissimo –, mi viene da aggiungere che la migrazione sia una condizione ontologica dell'umanità: non si è mai fermata, infatti, non si può fermare, e non si fermerà.

Rocco Rorandelli (Terra Projet), Al confine fra Grecia e Macedonia; fonte: Internazionale.

Su primu e s'urtimu Sant'Antoni 'e Mama

"A su ocu 'e Sant'Antoni de su vichinadu, babbu vocavat sos truncos pius mannos de su linnargiu, ca mama it s'unica emina de Orane chi teniat duos izzos chi sin navan' Antoni: frade meu mannu, izzu 'e su primu maridu 'e mama – mortu zovaneddu in sa gherra 'e s'Austria –, e Antoni minore, izzu 'e babbu meu, naschìu dae su sicundu cojuvìu.
Sa notte chi soe naschìa eo, mama it in su ocu 'e Sa Uddhitta vinzas a sa una, poi sind est intrada a domo... e a sas tres soe naschìa eo. [E sorride]
Dae tando, babbu, in su occu 'e sant'Antoni poniat semper non duos ma TRES bellos truncos! Unu pro Antoni mannu, unu pro Antoni minore, e unu pro mene!... [E ride] Salude a tottus!"
Mamma, il 17 gennaio del 2015, prima del brindisi in cui, per l'ultima volta, senza saperlo, festeggiavamo il suo compleanno.

Giusy Calia, "Alchimia dell'immagine" 2013-2014 (dettaglio) 

I colori del muro

L'anno appena passato, al Caffé Tettamanzi, si divertivano a cambiare spesso il colore delle pareti. Nel pomeriggio di quel 15 gennaio, giorno del suo compleanno, le chiesi: "Dove facciamo il primo brindisi?". "Da Canneddu" rispose, "così vediamo il colore del muro".
Tra tutte le cose di lei che mi sono mancate, e tutte mi sono mancate, le nostre risate.

Al Caffé Tettamanzi, foto di G. Canneddu.

Giulia, self-portrait dans sa chambre à Paris

Illustrazione di Giulia D'Antonio