The Last Bianca's Selection*
*Una mia selezione di immagini; l'idea di conservarla in un video e la sua realizzazione è del mio amico Andrea.
29 aprile 2015
20 aprile 2015
I SENZA CUORE
Ci sono persone il cui cuore se lo sono mangiati i
cani: lo noti dall'amarezza, ma tracce del muscolo che fu appaiono in
certi gesti o nei silenzi. Altre, semplicemente, atrocemente, sembrano
nate senza: al suo posto, da sempre, un registratore di cassa.
17 aprile 2015
Uscita dal cinema
Ieri sera, all'uscita dal cinema, ho incontrato alcuni vecchi amici che
non vedevo da un po' (soprattutto in inverno "si esce poco la sera,
persino quando è festa..."). Bei volti, qualche ruga in più, e le
amiche, forse, qualche linea rotonda di "troppo" – virgoletto perché in
realtà sono solo linee giuste, quelle che segnano il tempo che passa
anche per i guerrieri... Già, ché così sono ancora per me gli amici di
sempre, con il loro parlare pacato tra disincanto e ironia, delusioni
tante, ma nessuna medaglia da stronzi appuntata nel petto.
13 aprile 2015
Andarsene, passare, ritornare
È ripartito che ancora
era buio. Appena calato il maestrale che li aveva tormentati per
cinque lunghi giorni.
E lei si stupiva sempre per quel sapore d'acqua e sale sulla faccia, guardando gli aerei staccarsi dalla pista lucida di pioggia, la gente andarsene, passare, ritornare...
Le pareti dell'isola erano ancora altissime.
E lei si stupiva sempre per quel sapore d'acqua e sale sulla faccia, guardando gli aerei staccarsi dalla pista lucida di pioggia, la gente andarsene, passare, ritornare...
Le pareti dell'isola erano ancora altissime.
Tornava il silenzio sui
suoi passi, e lasciava lì per terra quel senso di buco e
d'ingiustizia.
Il vento era calato e ripercorrendo verso sud l'orientale che costeggia il mare, anche lei ritrovava la sua calma.
– È partito. Io sono qui.
La moltitudine di corvi sui fili elettrici, entrando nel territorio di Nascar, l'accolse stavolta come in un abbraccio.
Era una sera di giugno che pareva gennaio. Medioevo, un mondo alla rovescia e senz'ali.
Dentro le case la malinconia si depositava sui vetri sotto forma di vapore acqueo: pareti dietro pareti, all'infinito.
Troppe cose non avevano senso.
Come l'abitudine di morire e far morire che esisteva tra la gente.
Il vento era calato e ripercorrendo verso sud l'orientale che costeggia il mare, anche lei ritrovava la sua calma.
– È partito. Io sono qui.
La moltitudine di corvi sui fili elettrici, entrando nel territorio di Nascar, l'accolse stavolta come in un abbraccio.
Era una sera di giugno che pareva gennaio. Medioevo, un mondo alla rovescia e senz'ali.
Dentro le case la malinconia si depositava sui vetri sotto forma di vapore acqueo: pareti dietro pareti, all'infinito.
Troppe cose non avevano senso.
Come l'abitudine di morire e far morire che esisteva tra la gente.
Bastiana Madau, Nascar, Poliedro, Nuoro 2003, p. 39.
12 aprile 2015
Pour les choses disparues
Quelle cose scomparse, parole (Choses disparues, mots – ou, si l’on veut se rapprocher du rythme du vers italien: Pour les choses disparues, des mots...) est un roman qui revêt la forme d’un dictionnaire, comme l’indique le sous-titre: une sélection de mots, dont chacun est profondément lié à la mémoire des «choses» vécues à la première personne par l’auteur, et qu’il évoque à travers une vision ironique et humoristique, mais aussi tragique, de la réalité.
De A à Z (le livre s’ouvre toutefois sur une date emblématique de l’histoire de l’Italie contemporaine, le 12 décembre 1969, quand, écrit l’auteur, «à la banque de l’Agriculture, à Milan, explosent deux bombes d’une extrême puissance: c’est un carnage, on accuse les anarchistes, la gauche — le pays est bouleversé. Mais d’autres comprirent, et le 12 décembre de l’année suivante commencèrent à chanter: ♪♫ le 12 décembre, une année était passée depuis le jour des bombes du massacre d’Etat... Et puis l’année suivante, et la suivante encore, et encore celle d’après: on aurait cru pour toujours...». L’Italie des années soixante-dix, celle qu’évoquent certains films de Nanni Moretti, est très présente dans ce dictionnaire où se reconnaît aussi toute une génération, celle qui prit part aux luttes studiantines de cette époque...), de A à Z , donc, chaque chose, publique ou privée, intime, est désacralisée, mais d’une manière qui révèle à la fois l’étendue d’une culture et la profondeur d’une réflexion littéraire caractéristiques de l’écriture de l’auteur. Une écriture dont l’originalité se manifeste aussi dans la construction de la trame. C’est à la fin de la lecture que se dessine cette trame, à travers les continuels échos de lemme en lemme, le labyrinthe des renvois insistants, mais qui invitent aussi le lecteur à une sorte de flânerie, et donnent au dictionnaire l’allure d’un roman. Filippo La Porta (qui s’est occupé de l’édition italienne) souligne le caractère très insolite de l’expérimentation tentée dans cette œuvre, en ce sens que l’auteur ne suit aucune mode; «il ne doit pas affirmer un parti-pris formel, n’entend pas démontrer la valeur d’une poétique, ne se laisse pas aller à de faciles déconstructions de la syntaxe ou à des néologismes velléitaires». L’expérimentation est mise au service, avec simplicité et efficacité, d’une écriture puissante, exigeante, ensorcelante. Une écriture imprégnée, il vaut la peine de le remarquer, par la fascinante imagination linguistique de l’«immigré» qui a séjourné dans différents pays (l’auteur a vécu et vit en France et au Canada), et dans laquelle on sent fortement la mémoire de mots qui forment une sorte de «lignée»: ainsi l’italien s’enrichit, joue çà et là avec le grec, le latin, le sicilien, le romain, ou justement le français, la langue de l’immigration, devenue comme une seconde peau... Ce n’est pas par hasard que le roman s’achève sur un délicieux et très amusant «entretien avec l’auteur», écrit cette fois directement en français (mais «enrichi » d’un peu d’italien...) réalisé par la femme de Samonà, Sophie Jankélévitch: c’est peut être de là que pourrait partir le lecteur français, pour se faire une première idée de les Choses et mots disparus – ou, si l’on veut se rapprocher du rythme du vers italien: Pour ces choses, ces mots, disparus uvre et de sa structure, à travers l’affectueuse ironie de cette fausse conversation.
Roman comique, certes — mais voilà que le lecteur, au delà du comique, eprouvera autre chose, ou même, sans cesser de rire, se retrouvera à sourire, hypnotisé, comme s’il était pris dans un labyrinthe enchanté dont les portes tout à coup s’entrouvrent sur les espaces du tragique insensé de l’existence; car dans le livre il y a une autre grille, celles des «illustrations», comme l’auteur appelle les micro-histoires qui composent, avec la grille des entrées, le dictionnaire. En effet, si les entrées sont souvent amusantes («Cours doucement — disait en bon italien une mythique grand-tante sicilienne à son fils, coureur automobile professionnel — elle le lui disait, précisément, avant la compétition.»), la tonalité particulière des «illustrations» les contamine et leur donne de l’ampleur qui finit par nous plonger dans un monde différent. Le lecteur est pour ainsi dire embarqué dans un grand voyage à l’intérieur de l’âme, qui ne concerne plus seulement l’intimité du narrateur, mais celle de l’homme affrontant et cherchant à conquérir la réalité. Ce n’est pas un hasard si certaines de ces illustrations mettent en présence des personnalités très différentes, traversées par des conflits intérieurs au bord de l’explosion (et qui, dans certains cas, explosent), figures d’une aventure humaine jamais simple ni sereine, où pourtant s’exprime, avec l’angoisse du vivre, une sorte d’ivresse de l’esprit et des sens.
Samonà est là, tout entier, dans ces histoires brèves, denses et fulgurantes, où il révèle aussi une qualité extraordinairement classique pour un écrivain d’aujourd’hui, celle d’un perspicace investigateur de l’âme humaine.
Bastiana Madau (traduit de l’italien par Sophie Jankélévitch)
De A à Z (le livre s’ouvre toutefois sur une date emblématique de l’histoire de l’Italie contemporaine, le 12 décembre 1969, quand, écrit l’auteur, «à la banque de l’Agriculture, à Milan, explosent deux bombes d’une extrême puissance: c’est un carnage, on accuse les anarchistes, la gauche — le pays est bouleversé. Mais d’autres comprirent, et le 12 décembre de l’année suivante commencèrent à chanter: ♪♫ le 12 décembre, une année était passée depuis le jour des bombes du massacre d’Etat... Et puis l’année suivante, et la suivante encore, et encore celle d’après: on aurait cru pour toujours...». L’Italie des années soixante-dix, celle qu’évoquent certains films de Nanni Moretti, est très présente dans ce dictionnaire où se reconnaît aussi toute une génération, celle qui prit part aux luttes studiantines de cette époque...), de A à Z , donc, chaque chose, publique ou privée, intime, est désacralisée, mais d’une manière qui révèle à la fois l’étendue d’une culture et la profondeur d’une réflexion littéraire caractéristiques de l’écriture de l’auteur. Une écriture dont l’originalité se manifeste aussi dans la construction de la trame. C’est à la fin de la lecture que se dessine cette trame, à travers les continuels échos de lemme en lemme, le labyrinthe des renvois insistants, mais qui invitent aussi le lecteur à une sorte de flânerie, et donnent au dictionnaire l’allure d’un roman. Filippo La Porta (qui s’est occupé de l’édition italienne) souligne le caractère très insolite de l’expérimentation tentée dans cette œuvre, en ce sens que l’auteur ne suit aucune mode; «il ne doit pas affirmer un parti-pris formel, n’entend pas démontrer la valeur d’une poétique, ne se laisse pas aller à de faciles déconstructions de la syntaxe ou à des néologismes velléitaires». L’expérimentation est mise au service, avec simplicité et efficacité, d’une écriture puissante, exigeante, ensorcelante. Une écriture imprégnée, il vaut la peine de le remarquer, par la fascinante imagination linguistique de l’«immigré» qui a séjourné dans différents pays (l’auteur a vécu et vit en France et au Canada), et dans laquelle on sent fortement la mémoire de mots qui forment une sorte de «lignée»: ainsi l’italien s’enrichit, joue çà et là avec le grec, le latin, le sicilien, le romain, ou justement le français, la langue de l’immigration, devenue comme une seconde peau... Ce n’est pas par hasard que le roman s’achève sur un délicieux et très amusant «entretien avec l’auteur», écrit cette fois directement en français (mais «enrichi » d’un peu d’italien...) réalisé par la femme de Samonà, Sophie Jankélévitch: c’est peut être de là que pourrait partir le lecteur français, pour se faire une première idée de les Choses et mots disparus – ou, si l’on veut se rapprocher du rythme du vers italien: Pour ces choses, ces mots, disparus uvre et de sa structure, à travers l’affectueuse ironie de cette fausse conversation.
Roman comique, certes — mais voilà que le lecteur, au delà du comique, eprouvera autre chose, ou même, sans cesser de rire, se retrouvera à sourire, hypnotisé, comme s’il était pris dans un labyrinthe enchanté dont les portes tout à coup s’entrouvrent sur les espaces du tragique insensé de l’existence; car dans le livre il y a une autre grille, celles des «illustrations», comme l’auteur appelle les micro-histoires qui composent, avec la grille des entrées, le dictionnaire. En effet, si les entrées sont souvent amusantes («Cours doucement — disait en bon italien une mythique grand-tante sicilienne à son fils, coureur automobile professionnel — elle le lui disait, précisément, avant la compétition.»), la tonalité particulière des «illustrations» les contamine et leur donne de l’ampleur qui finit par nous plonger dans un monde différent. Le lecteur est pour ainsi dire embarqué dans un grand voyage à l’intérieur de l’âme, qui ne concerne plus seulement l’intimité du narrateur, mais celle de l’homme affrontant et cherchant à conquérir la réalité. Ce n’est pas un hasard si certaines de ces illustrations mettent en présence des personnalités très différentes, traversées par des conflits intérieurs au bord de l’explosion (et qui, dans certains cas, explosent), figures d’une aventure humaine jamais simple ni sereine, où pourtant s’exprime, avec l’angoisse du vivre, une sorte d’ivresse de l’esprit et des sens.
Samonà est là, tout entier, dans ces histoires brèves, denses et fulgurantes, où il révèle aussi une qualité extraordinairement classique pour un écrivain d’aujourd’hui, celle d’un perspicace investigateur de l’âme humaine.
Bastiana Madau (traduit de l’italien par Sophie Jankélévitch)
10 aprile 2015
9 aprile 2015
7 aprile 2015
Iscriviti a:
Post (Atom)
